L’amore è una banana di Paolo Nori

SINOSSI

Personaggi principali Bernardo Barigazzi: scrittore che è diventato ricco non per i libri che ha scritto, per un altro motivo. Francesca: moglie di Barigazzi, morta nel 2018 in un incidente non si è mai scoperto il colpevole. Daguntàj: figlia di Bernardo e Francesca.

Vittorio Carrocci: politico di secondo piano che gli piacciono molto le donne. Elena Renzi: scrittrice di primo piano sposata con un politico di secondo piano. Jacopo Manzoni: assessore comunale che, se lo sentiste parlare, probabilmente lo chiamereste Zioboja.

Marica Bonacini: giornalista di Ravenna che, se la vedeste, pensereste che gli occhi sono la cosa più grande che ha. Cosimo De Crescenzo: viceispettore di polizia che porta dei jeans vagamente ascellari e è appassionato di musica italiana degli anni Novanta. Giuseppe De Rita: agente di polizia col diploma alla scuola alberghiera. Rolando Belpoliti: commissario di polizia che, se avesse dovuto decidere lui, avrebbe giocato tutto il giorno a Sudoku.

Gianni Lamborghini: pensionato che non si rassegna al pensionamento. Ilaria Lamborghini: casalinga, moglie di Gianni, che non si rassegna alla presenza del marito sta pensando di divorziare. Marzia: ex barista laureata in filosofia, adesso disoccupata, fidanzata o ex fidanzata di Barigazzi.

Stefania: infermiera laureata in infermeria con la passione per il salame. Renato Ruocco: idraulico un po’ all’antica. Marta Ruocco: moglie di un idraulico un po’ all’antica. Giulia Ruocco: figlia di un idraulico un po’ all’antica. Erika Ballardini: vicina di casa dei Ruocco e dei Barigazzi. Arcangelo Tonini: notaio con la sciarpa.

RECENSIONE

Erano talmente tanti anni, che Bernardo Barigazzi si chiamava Bernardo Barigazzi, che gli sembrava perfino un bel nome.

Paolo Nori si affida alla sua voce narrante di fool, anche se stavolta si chiama Bernardo Barigazzi, come si evince dall’incipit sopracitato. Ma è uno scrittore che ne sa tanto di letteratura russa, che tifa Parma, che ha una figlia femmina; come dire che non ha volutamente mascherare troppo il proprio io narrante. Ma che si chiami Nori o Barigazzi, il ruolo di fool gli dà licenza di dire la verità, di riflettere le contraddizioni degli altri personaggi, con un continuo borbottio, sotto forma di interiezioni: Ma pensa! Eh! E allora? Ma dài!

E di personaggi ce ne son tanti, Paolo Nori si è fatto prendere la mano dai russi, ci mancano solo i patronimici! Ci son così tanti personaggi che nella quarta di copertina abbiamo un loro elenco (un elenco strampalato, fatto di definizioni che non definiscono, ma che danno già il timbro della storia).

Tra queste definizioni – ho amato quella di Elena Renzi: scrittrice di primo piano sposata con un politico di secondo piano – che sono anche spoiler, ci accomodiamo in una storia sbilenca, nella quale la voce di Nori/Barigazzi ha sempre una vocazione metaletteraria (si dialoga anche con la casa editrice e le sue richieste).

Nella storia sbilenca c’è la storia di un condominio, la storia degli scrittori che presentano i libri, la storia di un amore che finisce per un equivoco, ma che forse non era mai iniziato. A differenza degli ultimi romanzi di Nori, che erano monologhi o soliloqui, L’amore è una banana è un romanzo corale, che – come nello stile dell’autore – mescola lo humour e la malinconia.

Veniamo alla trama: tutto si svolge a Bologna, il più delle volte nel pianerottolo di Bernardo Barigazzi, scrittore vedovo di Francesca (che anche qui viene chiamata Togliatti), morta in maniera misteriosa. Insieme a lui vive la figlia, detta Daguntàj (che in dialetto parmigiano significa “dacci un taglio”).

Dicevo che è un romanzo corale, perché attorno a Barigazzi vi è una spassosa fauna umana, costituita da scrittrici e assessori comunali (Zioboja), politici di secondo piano come Vittorio Carrocc (mariti di scrittrice di primo piano) e poi ancora poliziotti, giornaliste. Un microcosmo stravagante, che ci strappa più di una risata. I dialoghi sono stralunati e, al contempo, realistici, tutta la storia vive in un precario equilibrio di verosimiglianza (personalmente essa scricchiola solo sulla questione dell’ accusa di omicidio e degli juventini). Tutto ruota intorno ad un equivoco, o meglio una bugia che Vittorio Carrocci racconta alla moglie Elena, in merito al suo utilizzo di Tinder. È la prima “colpa” che viene attribuita a Barigazzi, il quale si trova a scansarsi – senza troppa rabbia – da ciò che le persone gli imputano.

Barigazzi è un Pierre Bezuchov emiliano, con qualche interessante distinzione:

«Non era in ordine, la minuscola vita sentimentale di Barigazzi.
E questo forse sì, un po' era un difetto.
Ma pensava che avrebbe messo a posto tutto.
Lui, quando si sentiva in mezzo al disordine, e succedeva spesso, lui pensava sempre che avrebbe messo a posto tutto, come il protagonista di Guerra e Pace, Pierre Bezuchov, quando era ubriaco.
Quando era ubriaco, a Pierre Bezuchov veniva sempre da pensare che avrebbe messo a posto tutto.
Barigazzi non aveva neanche bisogno di essere ubriaco».
 (p. 78)

Come Bezuchov, Barigazzi non nasconde la propria vulnerabilità, la offre senza infingimenti (solo una splendida ironia) al lettore.

Il titolo indica la via dell’interpretazione del testo. In Russia, dopo la Prima guerra mondiale, dopo la rivoluzione, a causa di dazi o problemi di commercio internazionale, non arrivarono più banane.

«il che aveva determinato il fatto che c'era una generazione, i nati intorno al 1915, che erano diventati grandi senza mai vedere una banana. Le uniche informazioni che quei russi e quelle russe avevano sulle banane, veniva dai loro fratelli e dalle loro sorelle maggiori, che parlavano di questo frutto giallo, dolcissimo, con una forma stranissima, a forma di banana, che era una delle cose più buone che avessero mai mangiato, i fratelli maggiori. [...] Le banane, secondo la generazione dei russi e delle russe che avevano nove o dieci anni nel 1924, erano una balla». (pp. 26/27)

Così, ciò che sembra dolcissimo e desiderabile, che mai nessuno ha visto, ma che tutti vorrebbero provare è la banana, ma dopo che Barigazzi si trova davanti all’ennesimo scorno sentimentale, si rende conto che forse il sogno dell’amore eterno, l’amore che completa, è una balla. L’amore è una banana.

La scrittura di Paolo Nori è musicale e ormai funziona perfettamente, si conoscono le pause, gli alti e i bassi, il prendere il fiato e la rincorsa.

Molte pagine sono esilaranti. A volte fa capolino quella pudicizia con cui nei libri di Nori si affacciano le verità del quotidiano, la semplicità dei sentimenti e le beghe delle paure in cui siamo tutti incastrati. È mancato, a mio avviso, l’essere nudo, scorticato degli ultimi tre romanzi di Nori, in cui fra lazzi, iperboli e aneddotica varia, la sua scrittura ti inchiodava alla nudità della cosa, all’urgenza di additare ciò che non si può altrimenti dire. Usando la metafora che lui prendeva a prestito da Anna Achmatova, si legge questo libro con l’impermeabile, non si corre il rischio di uscirne fracidi.

Titolo: L’amore è una banana
Autore: Paolo Nori
Editore: Mondadori
Genere: Romanzo umoristico

AUTORE

Paolo Nori (Parma, 1963), laureato in letteratura russa, ha pubblicato romanzi e saggi, tra i quali Bassotuba non c’è (1999), Si chiama Francesca, questo romanzo (2002), Noi la farem vendetta (2006), I malcontenti (2010)

I russi sono matti (2019), Che dispiacere (2020) Sanguina ancora (2021). Vi avverto che vivo per l’ultima volta (2023), e Chiudo la porta e urlo (2024).

Ha tradotto e curato opere, tra gli altri, di Puškin, Gogol’, Lermontov, Turgenev, Tolstoj, Čechov, Dostoevskij, Bulgakov, Chlebnikov, Charms.